小说：沈家养女（梁国郡主）萧焌《岁岁无宁》

09-30 7阅读

「王妃每试一次药，心脉便多一道裂痕。」
我是沈家养女，也是梁国的郡主。
替嫁三载，为了他，尝遍百药，却换来他一句冷笑：「你我各取所需。」
「王爷可知这药方用梁朝文字写成？您每喝一口，都是在饮故土的血。」
他不知心心年年的白月光，已经陪在他身边三年有余。
更不知我已时日无多。
索性
我也不想继续过那所谓的好日子
既然你记不起我
那我就让你忘不掉我。
……
（一年前·景王府）
“王妃的脉象……”谢凌喉结艰涩地滚动了一下，声音沉得仿佛压着千钧巨石，“比上月又弱了三分。”
他的手指离开我腕间时，那枚冰凉的鎏金镯子正巧滑到尺骨凸起处。三年前新戴时还略显宽裕的镯子，如今竟能在瘦骨嶙峋的手腕上松松地转两圈。
我盯着那抹在药汤中逐渐晕开的残红，声音平静无波：“小桃，去取前日收的寒露水来，煎二道。”
待小桃细碎的绣鞋声消失后，谢凌一直压抑的情绪骤然爆发。他猛地攥紧脉枕，织锦缎面被骨节分明的手指抓出五道深深的沟壑：“殿下还要瞒他到几时？您这身子根本撑不到明年的霜降！”
我缓缓抬眼，目光掠过他焦灼的脸。
“谢先生现在说这些，”我嘴角勾起一丝极淡的弧度，带着冰冷的嘲讽，“是要我今夜就吊死在景王府的房梁上谢罪？”
谢凌“腾”地站起来，衣袍带翻了旁边的茶杯，深褐色的茶汤泼湿了桌角。半晌，才从袖中颤抖着抖出一方素白的绢帕。
那上面，洇着一片刺目的暗红。
“我昨日在药典里翻到，”谢凌的指尖死死按在绢帕血渍的边缘，声音里带着一种濒临崩溃的沙哑，“长期使用西域乌头混南海犀角，会蚀人心脉，症状与您所言……完全相符！”他猛地抬头，眼中布满血丝，“殿下，您这身子，经不起几轮这样的折腾了！”
我笑了笑，没有去看那块染血的帕子，只是伸手将它按在案头的小熏笼上。上好的蚕丝遇火，瞬间蜷缩焦黑，化作几只丑陋的灰蝶，徒留一丝焦糊气息。
谢凌走时，带翻了案头的青玉砚台，墨汁泼洒开来，污了我晨起刚抄好的半卷药师经。乌黑的墨迹迅速吞噬着清隽的佛偈，如同命运的污浊，无可阻挡。
小桃捧着盛满雪水的琉璃罐子回来，正撞见这满室狼藉，进退两难。
“王妃……”小桃“噗通”一声跪下，怀里的琉璃罐晃荡出水纹，映着她惊惶的脸，“暗卫……暗卫说王爷的马车往西山方向去了，车里……车里坐着苏家那位小姐的贴身丫鬟。”
笔尖悬在污损的经文上方，一滴浓墨不堪重负，终于坠落，狠狠砸在“慈悲”二字上，晕开更大一片绝望的黑暗。
我与萧焌成婚快三载。
是皇帝赐婚。圣旨下得突然，带着不容置疑的皇家威仪。
可惜，我不是他原本要娶的那位。真正的沈家千金，沈尚书的掌上明珠，早已心有所属，与人私定终身。为了掩盖这桩足以让沈家满门倾覆的丑闻，沈尚书便将我——一个从小被收养、名分尴尬的养女推了出来。
沈大人对我有活命之恩，恩情如山。我若不答应，沈家必定鸡犬不留。
“王妃，”小桃的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她捧着一个锦盒进来，“苏府……又送来上好的红参。”
“把库房里那匣子东珠，添进回礼。”我的声音听不出情绪，“记得，用沈府旧年装头面的那个紫檀木盒装着送去。”
小桃猛地抬头，眼中满是震惊和不解。她不明白我为何要用如此贵重的、象征身份的紫檀盒去装给情敌的回礼。
正如萧焌永远不会知道，他每次癔症发作，意识混乱痛苦嘶吼时，我身上也会因强行压制他而留下几道青紫的淤伤。
暮色四合，残阳如血，将窗棂染成一片凄艳。我坐在铜镜前，指尖无意识地转动着腕间的金镯。一圈，两圈，三圈……
镜中人影忽然裂开，模糊的重影交织——十二岁那年被推下冰湖，冰冷的湖水灌入口鼻时，我也曾见过这样的景象。
那年，萧焌还是被遗忘在冷宫的落魄皇子。他用偷来的、仅有的几块银丝炭，笨拙地暖着我冻得失去知觉的脚踝，声音低哑却带着不容置疑的力量：“忍着，活下去才能过上好日子。”
活下去……好日子……
镜中的重影渐渐清晰，映出一张苍白得没有一丝血色的脸，眼底沉淀着化不开的疲惫和……一丝不甘的执念。
萧焌在皇家七位皇子中排行第三，封号景王。上一任太子暴毙后，他便被匆匆安排成婚立府，因身患癔症，未被外放，却也远离了权力中心，困在这座华丽的王府牢笼里。
他不喜言语，对谁都是冷冷淡淡，如同西山上终年不化的积雪。或许是冷宫岁月浸染了太久，尤其是先帝驾崩后，他那张俊美无俦的脸上，表情便更少了。
成婚三载，我见他真心笑过的次数，屈指可数。
新婚之夜，他冷眼挑落我的红盖头，掷下一句冰锥般的话：“你我各取所需。”随即转身踏入书房，留下满室凄清的红烛。我守着空房，也曾天真地以为，三年时光，足以用温情治愈他心头的伤，用医术抚平他脑中的疾。甚至幻想过，有朝一日能放下这王府的沉重枷锁，放下彼此背负的过往，与他浪迹天涯，或者……守着寻常人家的儿孙满堂。
可谢凌昨日那番锥心刺骨的话语，像一盆彻骨的冰水，将我彻底浇醒。
他今日又未归。西山军营，似乎成了他另一个逃避之所。心中没有想象中的剧痛，反倒是一片麻木的死寂。
也好。
这样……或许我更容易放得下。
临近亥时，车轮碾过王府门前青石板的熟悉声响才姗姗传来，比平日竟早了半个时辰。
药盒机关合拢发出轻微的“咔哒”声，几乎同时，沉重的门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。
萧焌裹挟着夜露的寒气闯了进来，玄色大氅带起一阵凉风。目光扫过他腰间，我微微一怔——那块价值连城的羊脂玉佩上，系着的竟是我去年端午亲手编的五毒彩绳。粗糙的绳结与温润的美玉格格不入，却被他贴身佩戴。
“王爷今日倒是早。”我藏起因试药而微微发颤的手，铜镜里映出他挺拔的身影，以及……袖口翻飞的银线竹纹——那是苏苒云最擅长、也最喜绣的图样。
他解大氅的手顿了顿，金线镶边的衣领不经意扫过案头烛台。
烛火“噼啪”一声爆开一朵灯花，骤然跳跃的光亮清晰地映照出他领口内侧一抹不起眼的胭脂红。那抹红，像一根烧红的针，狠狠刺进我的眼底。
替嫁那日，喜娘曾喜气洋洋地说，这嫁衣的颜色唤作“长相守”。
如今这抹“长相守”，却混着他衣襟上沾染的、属于苏苒云的清甜脂粉香气，还有他身上惯用的龙脑香，在我胃里翻搅成一片腥甜的铁锈味。
我张了张嘴，想如往常般问问他今日可安好，头痛是否又犯。可那混合的香气堵在喉间，最终只化作无声的翕动。
他将一份卷轴抛到我面前的妆台上，指腹带着习武留下的薄茧，划过我的手背。“你抄经的手，倒是稳得很。”他的声音听不出情绪，目光却锐利如刀。
一阵穿堂风猛地灌入，带来一丝若有似无的……血腥气？
我展开卷宗，腕间的鎏金镯不慎磕在坚硬的砚台边沿，发出清脆的声响。
“你这镯子，”他冰冷的目光钉在那抹金色上，声音陡然转寒，裹着冰碴，“少在孤眼前晃。知不知道它像极了当年宫中失窃的贡品？”
檐下的风铃骤停。死寂中，我仿佛能清晰地听到自己喉间血沫翻涌的黏腻声响。
十二岁那夜，我在宫中确实得到了一对鎏金镯。可他忘了，其中一只，正是他亲手塞进我湿透的衣襟里的！那是他母亲——那位同样来自梁朝、已故的贤妃娘娘唯一的遗物！后来沈尚书将我教坊司的贱籍身份洗白，接我入府，出嫁前才郑重交还于我，说戴上它，我才真正像个沈家的女儿，像个能配得上景王的郡主。
“王爷可知……”我强压下翻涌的气血，指尖抚过经卷上被谢凌指甲无意划出的“肺痨入髓”四个狰狞刻痕，将它们死死捏在掌心，声音却异常平静，“苏小姐新得的翡翠镯内圈，刻着您的表字‘安世’？”
“哐当！”
沉重的更漏突然被什么撞倒，铜壶在地上翻滚，发出刺耳而凄厉的声响。
萧焌猛地欺身上前，一把掐住我的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头。他另一只手指着妆台上那个静静躺着的药盒，眼中怒火翻腾：“三年！试药二百四十七次！记得这么清楚，王妃是想当第二个尝百草的神农，名垂青史不成？！”
他狠狠甩开我，我猝不及防，后腰重重撞上身后的博古架。
“哗啦——！”一声脆响！那尊他颇为珍视的汝窑天青釉花瓶应声而碎。碎裂的瓷片中，露出中空内壁里半截早已褪色的彩绳——是去年端阳节我编好随手丢弃的五毒绳！竟被他悄悄捡起，藏在了这里！
“三日后宫宴，穿那件蹙金绣的翟衣，”他看也不看满地狼藉，蟒纹锦靴踩过尖锐的瓷片，发出令人心悸的碎裂声，身影在烛火下拉得极长，泛着血色般的光晕，“你随我去。”
我蜷在冰冷的地面，看着那些曾承载着他隐秘心思的碎瓷片，听着铜壶在地上滚动的余音，指尖掐进掌心，默默地数着自己的心跳。
小桃抖着手给我后腰的淤青涂抹药酒时，窗棂突然被一颗小石子“啪”地叩响。一个裹着泥的纸团被扔了进来。展开，是谢凌那熟悉的、潦草却力透纸背的字迹：
「西域乌头，源头，太医院。」
（三日后·景王府）
天刚蒙蒙亮，王府内便弥漫着一种不同寻常的紧张气氛。
“一个个连件衣服都管不好！废物！”萧焌的声音冷得像淬了毒的冰刃，那张素来淡漠的脸上覆着一层厚厚的寒霜，目光扫过跪了一地的侍女和内监。
“王爷，没有翟衣的话，这宫宴……王妃怕是不合礼数去了。”我捏着腕间的鎏金镯，语气平静无波，心中却一片死寂。其实，我本就不想去。每次宫宴，不过是看那群贵妇贵女虚情假意地应酬，听那些绵里藏针的闲话。能避开，于我是解脱。
“找不到，你们也都滚出王府！”萧焌烦躁地看了眼天色，不再多言，转身大步离去，他还要赶赴今日的朝会。
（回忆：宫宴）
等我终于踏进暖阁时，已是申时过半。贵妇贵女们早已三五成群，珠翠环绕，笑语喧阗，空气中浮动着各种名贵的熏香。
萧焌作为皇子，正侍立在雍容华贵的太皇太后身边，神色恭敬地回着话，目光却不时地、难以察觉地投向另一侧——苏苒云戴着那支水头极好的翡翠步摇，正被一群贵女簇拥在中间，言笑晏晏，宛如众星捧月。
“景王妃来了！”不知是谁眼尖，一声不高不低的惊呼，瞬间让暖阁里所有的目光都聚焦到了我身上。
我缓步上前，敛衽行礼，仪态无可挑剔：“儿臣恭请太皇太后圣安。”
太皇太后慈爱地点头：“岁宁来了，身子可好些了？快坐下吧。”
我依言在靠近太皇太后的位置坐下，却清晰地感受到一道锐利的目光——是萧焌。他眉头微不可察地蹙起，似乎对我的出现感到意外和……不悦？他很快收敛神色，向太皇太后告退，转身离开暖阁。只是在掀帘而出的瞬间，他的目光再次扫过我，那眼神复杂难辨，像是审视，又像带着一丝……疑虑？
宫宴过半，丝竹悠扬。苏苒云突然盈盈起身，走到暖阁中央，对着太皇太后深施一礼，笑容甜美：“太皇太后，苒云今日特意为您准备了一支霓裳羽衣，愿您老人家福寿安康，笑口常开。”
太皇太后笑着点头：“好孩子，有心了。”
苏苒云转身面向众人时，目光若有似无地扫过我，唇角勾起一抹难以察觉的、带着挑衅的弧度。乐声起，她身姿翩跹，舞姿确实曼妙动人，翡翠步摇随着她的旋转摇曳生辉，衬得她人比花娇，引来一片啧啧赞叹。
“苏姑娘真是才貌双全，难怪景王殿下对她……”一旁有贵女低声议论，声音虽轻，却清晰地钻入我的耳中。
我捏着手中的白玉酒杯，指尖因用力微微泛白，脸上却依旧维持着得体的微笑。
一舞毕，苏苒云香汗微沁，款款走回座位。经过我身旁时，脚步微顿，用只有我们两人能听到的音量轻声细语道：“王妃今日这身翟衣，真是华贵非凡呢，只是……”她目光刻意地在我略显宽松的腰身处流连了一下，“似乎有些不合身呢？想来是赶制得急了些。”
我抬眸，迎上她带着得意和探究的目光，嘴角勾起一个同样完美的弧度：“苏姑娘有心了。不过，衣服合不合身，穿的人才知道。”我的目光扫过她腰间佩戴的一枚成色普通的玉珏，“就像这玉，配什么样的人，也得看它自己的造化。”
她神色微微一滞，随即笑得更加灿烂：“王妃说得是。”说罢，她转身欲走。
“慢着。”
我的声音不大，却清晰地让暖阁瞬间安静了几分。
在苏苒云惊讶的目光中，我猝然伸手，一把扯下她腰间那枚玉珏，在众人惊呼声中，毫不犹豫地将其掷进一旁烧得正旺的狻猊香炉里！
“嗤啦！”一阵青烟伴随着刺鼻的气味腾然而起！贵女们纷纷掩鼻皱眉。
“苏姑娘，”我盯着炉中跳跃的火焰，声音平静无波，“你这龙脑香佩混着你身上的脂粉香，味道着实不搭，姐姐就作主帮你改改。”我抬眼，目光如冰锥般刺向她瞬间苍白的脸，“以后呀，东西记得看好了再拿，别什么脏的臭的都往身上挂。”
“你！”苏苒云脸上那完美的笑容终于碎裂，眼中闪过一丝怨毒。她狠狠瞪了我一眼，转身快步离去，背影带着一丝强装的镇定和掩饰不住的僵硬。
周围的目光瞬间变得复杂而八卦，探究和幸灾乐祸交织。
太皇太后适时开口，打破了这份尴尬的寂静：“岁宁啊，哀家听闻你精通药理，近日可有什么新的养生方子？哀家这几日睡得不太安稳。”
我立刻起身，恭敬行礼：“回皇祖母，儿臣恰好新得了一味安神汤的方子，以酸枣仁、柏子仁为主，佐以少许茯苓、远志，性平温和，正适合您。回头儿臣亲自煎了给您送来。”
太皇太后满意地点头赞许：“好孩子，还是你最贴心。”
（回到王府）
铅灰色的云层低低压在檐角，铜铃被骤起的狂风吹得急响。暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在王府的青砖地上，腾起一片迷蒙的白雾。
众人纷纷避入廊下，我独自撑着一把略显单薄的琉璃伞，走向后院。腰间禁步的玉环撞击声与天际一道惊雷同时炸响！脚下一滑，我重心不稳，眼看就要在湿滑的石阶上摔倒。
“王妃！”小桃的惊呼被淹没在滂沱的雨声中。
琉璃伞骨在坚硬的青石上磕出刺耳的裂痕，我勉强撑住冰冷的墙面才稳住身形。
对面的车帘骤然被人从里面掀起！萧焌玄色的衣摆利落地扫过踏凳，他似乎正要下车。
与此同时，酝酿已久的暴雨如同天河倒泻，倾盆而下！
密集的雨帘瞬间模糊了一切。狂风怒吼，几乎要将我手中残破的琉璃伞掀翻！我用尽全身力气攥紧伞柄，指节因用力而发白。
隔着千万道冰冷的银线，我看到他手中的油纸伞被狂风卷走，“砰”地砸在地上。
我不想以如此狼狈的姿态与他相对，更不想让他看到我此刻脸上可能流露的脆弱与质问。心口熟悉的窒闷疼痛再次袭来，我强忍着，急促地对小桃低语：“走！回房！”
“王妃！”小桃焦急地扶住我摇摇欲坠的身体。
车帘合拢前的最后一瞬，透过狂暴的雨幕，我看到萧焌似乎猛地扔掉了什么，竟不管不顾地朝我这边大步冲来！