小说：林晚沈皓《骨灰盒里的房产证》

昨天 2阅读

我病死在出租屋那天，老公正陪着初恋在巴黎过纪念日。
儿子给我发消息：【别再装病博取同情了，恶心。】
女儿在朋友圈晒出和初恋阿姨的合照：【这才是我的理想妈妈。】
我的尸体是三天后被房东发现的。
他们来认领时，连一滴眼泪都没掉，只嫌晦气。
可当他们整理我遗物，发现我数十年如一日为他们记录的成长日记和早已准备好的、给他们每个人的全款房产证时，他们疯了。
老公抱着我的骨灰盒，三天三夜不吃不喝，哭瞎了双眼。
可我再也看不到了。
......
胃癌晚期的诊断书下来那天，天很蓝。
医生说，最多三个月。
我平静地问：“能不住院吗？”
医生看了我很久，最后只说：“按时吃止痛药。”
我拿着那张纸，在医院门口的台阶上坐了很久。
手机震动了一下。
是老公沈皓发来的机票截图，两张，飞往巴黎。
配文是：【公司团建，勿扰。】
我看着那紧挨着的两个座位，知道另一个属于谁。
白月，他的初恋，他一生的白月光。
我回了一个字：【好。】
然后拉黑了他所有的联系方式。
我没有回那个被称作“家”的别墅。
那里太大，太冷，回音太重，会让我想起自己有多孤独。
我用身上仅剩的现金，在城中村租了一间十平米的小屋。
房间很小，但阳光能从窗户照进来，落在发黄的墙壁上，很暖。
我躺在吱呀作响的单人床上，胃部的绞痛一阵阵袭来。
我拿出手机，点开儿子的头像。
【小哲，妈妈可能要出趟远门。】
消息发出去，石沉大海。
几个小时后，深夜，他终于回了。
【别再装病博取同情了，恶心。】
【有这功夫，不如多跟白阿姨学学怎么做一个讨人喜欢的女人。】
我的手指停在屏幕上，一个字都打不出来。
胃疼得更厉害了，我蜷缩起来，冷汗浸湿了床单。
疼痛中，我习惯性地点开女儿的朋友圈。
最新的一条是九宫格，她和白月在巴黎的合照。
她们在埃菲尔铁塔下拥抱，在塞纳河边微笑，在甜品店里共享一块马卡龙。
每一张照片，沈念都笑得灿烂。
配文是：【这才是我的理想妈妈。】
手机从我无力的手中滑落，砸在地上，屏幕碎裂。
我看着天花板上昏黄的灯泡，笑了。
原来，他们一家人，早就在巴黎团聚了。
只有我，是多余的那个。
也好。
这样，我就可以安安静静地去死了。
我从行李箱里，拿出了那本被我摩挲了无数遍的相册。
第一页，是我和沈皓的结婚照。
照片上的我，笑得羞涩又满足。
我以为，我嫁给了爱情。
可我忘了，沈皓娶我，是因为他母亲以死相逼，拆散了他和白月。
而我，只是那个合适的、听话的替代品。
意识渐渐模糊。
生命的最后一刻，我看到的，是窗外透进来的、清冷的月光。
和我嫁给沈皓的那个晚上，一模一样。
我的灵魂飘在半空，看着房东用备用钥匙打开了门。
一股腐烂的臭味扑面而来。
房东捂着鼻子，看清房内景象后，惊叫着跑了出去。
很快，警察来了。
他们从我碎裂的手机里，找到了沈皓的电话。
电话接通时，那头很吵，是机场的广播声。
“你好，是林晚的家属吗？”
沈皓的声音很不耐烦：“她又怎么了？我在出差，很忙。”
警察顿了一下，公事公办地说：“林晚女士于三天前在出租屋内死亡，请你来市局认领遗体。”
电话那头，死一般的寂静。
几秒后，沈皓的声音传来，带着一丝不易察信的颤抖：“你说什么？”
“林晚，死了。”
我看到沈皓挂了电话，站在人来人往的机场大厅，一动不动。
他身边的沈哲和沈念，还在兴奋地讨论着这次的巴黎之行。
白月温柔地挽着他的手臂：“阿皓，怎么了？脸色这么难看。”
沈皓猛地甩开她的手。
“她死了。”
白月的脸色瞬间变得煞白。
沈哲皱起眉：“谁死了？爸，你别一惊一乍的。”
“你妈。”
沈哲愣住了，随即嗤笑一声：“爸，你被她骗了。她就是想用这种方法逼你回去，老把戏了。”
沈念也附和道：“就是，她最会装了。上次不也说自己不舒服，结果我们一回去，她就好好的在厨房做饭。”
沈皓没有说话，他只是死死地盯着自己的手机，仿佛想把它看穿。
最后，他们还是来了。
在停尸间，那块白布被掀开。
我的身体已经因为腐烂而浮肿变形，散发着恶臭。
沈念“哇”的一声吐了出来，躲得远远的。
沈哲也别过头，满脸嫌恶：“真晦气！”
只有沈皓，站在原地，直直地看着我。
他的脸上没有任何表情，没有悲伤，也没有眼泪。
警察在一旁公式化地问：“死者是林晚没错吧？确认无误就在这里签字。”
沈皓拿起笔，手却抖得厉害，一横一竖都写得歪歪扭扭。
签完字，他像是用尽了所有力气。
“警察同志，她的遗物呢？”
“都在出租屋里，你们可以去处理一下。”
“好。”
他转身就走，没有再看我一眼。
仿佛我不是与他同床共枕二十年的妻子，只是一个麻烦的陌生人。
他们去了我死去的那个出租屋。
一开门，那股熟悉的、死亡的气息再次涌来。
沈念捂着鼻子，厌恶地站在门口，一步也不肯踏入。
“这里面能有什么东西？一把火烧了算了。”
沈哲也一脸不耐烦：“赶紧弄完走吧，臭死了。”
沈皓没有理会他们，径直走了进去。
房间很小，一眼就能望到头。
一张床，一张桌子，一个破旧的衣柜。
桌子上，放着一个上了锁的木箱子。
沈哲走过去，踢了一脚：“就这个？里面装的什么垃圾？直接扔了。”
他说着就要把箱子抱起来。
“别动！”
沈皓的声音沙哑得可怕。
他走过去，蹲下身，轻轻抚摸着那个箱子。
箱子没有钥匙，锁已经锈迹斑斑。
沈哲不耐烦地找来一把锤子：“我来。”
他一锤子砸下去，锁应声而开。
箱子打开的瞬间，所有人都愣住了。
里面没有他们想象中的垃圾。
而是一沓沓码放得整整齐齐的日记本。
最上面，是几个鲜红的房产证。
沈哲拿起最上面的一个，打开。
户主那一栏，赫然写着他的名字：沈哲。
地址，是他公司附近最高档的楼盘。
他脑子嗡的一声，一片空白。
沈念也凑了过来，她拿起第二个房产证。
户主：沈念。
地址，是她大学城旁边最贵的公寓。
还有两本。
一本的户主是沈皓的父亲，一本是沈皓的母亲。
都是他们老家城市里最好的养老小区。
最后，还有一本。
户主是沈皓。
那是一个海边的小公寓，安静，偏远。
沈念的声音都在发抖：“这……这是怎么回事？她哪来的钱？”
没有人回答她。
沈皓的手颤抖着，拿起一本最旧的日记。
封面上，是我娟秀的字迹：
【我们的家。】
日期，是二十年前，我们结婚的那天。
沈哲像是被烫到一样，也拿起了一本。
日记本的封面，画着一个可爱的婴儿。
他翻开第一页。
【X年X月X日，晴。】
【今天，我的哲哲出生了。他好小，好软，哭声像小猫一样。沈皓说，他长得像我。我抱着他，感觉拥有了全世界。】
沈哲的手指僵住了。
他继续往下翻。
【哲哲三个月了，他会笑了。他一笑，我的心都要化了。】
【哲哲一岁了，他会叫妈妈了。虽然发音还不标准，但我知道，他叫的是我。我抱着他亲了好多口。】
【哲哲五岁，发高烧，42度。我抱着他冲进医院，感觉天都要塌了。医生说再晚一点就危险了。我在病床前守了三天三夜，不敢合眼。他退烧那天，我哭了。】
沈哲的呼吸变得急促。
这些事，他一点印象都没有。
他只记得，自己从小就跟爸爸更亲。
妈妈总是很忙，忙着做饭，忙着打扫，忙着……让他觉得很烦。
他翻到后面。
【哲哲十五岁了，他想要最新款的游戏机，要八千块。沈皓说男孩子不能惯着，不给买。我偷偷找了一份晚上去写字楼打扫的兼职。虽然很累，但想到哲哲拿到礼物时开心的样子，就觉得什么都值了。】
【今天发工资了，我吃了半个月的泡面，终于凑够了钱。明天就可以给哲哲一个惊喜了。】
沈哲的眼睛瞬间红了。
他想起来了。
那一年，他确实收到了一个游戏机。
他以为是爸爸心软了买给他的。
他拿着游戏机去跟沈皓炫耀，沈皓只是淡淡地看了他一眼，什么都没说。
而我呢？
我当时在哪里？
他努力回想，却只记得我好像在厨房里，端出了一碗热气腾腾的面。
他当时还嫌弃地说：“怎么又是面？”
日记本从他手中滑落。
他看到了最后一页。
那是我死前一周写的。
【医生说，我快不行了。也好，终于不用再拖累他们了。】
【给哲哲的婚房已经准备好了，是他公司附近最好的小区。不知道他未来的妻子会不会喜欢。可惜，我看不到了。】
【希望我的哲哲，一生平安喜乐。】
“啪！”
一个清脆响亮的耳光。
沈哲狠狠地抽了自己一巴掌。
力气大到，嘴角瞬间就见了血。
他跪在地上，捡起那本房产证，双手都在剧烈地颤抖。
“妈……”
一声撕心裂肺的呼喊，在狭小的出租屋里回荡。