小说：黄玉岩《给妈妈做丈夫的二十八年，皆葬于深海》

昨天 3阅读

爸爸死后，我这个女儿担任起了妈妈「丈夫」这个身份。
每年春天，我都要像爸爸一样，爬到树上给妈妈摘桑葚。
为此，我摔断过三次腿。
每一个节日，我都需要像情人节一般和她庆祝。
否则，我就要跪在搓衣板上整夜。
我用全部的人生填补她的夫妻遗憾。
今天是我二十八岁生日。
蜡烛点燃，妈妈抢在我前面许下了愿望。
「黄玉岩许愿和妈妈永远在一起。」
妈妈笑着吹熄蜡了烛。
可惜，这个愿望注定没办法实现了。
……
第二天清晨，我在一种熟悉的酥麻感中醒来。
妈妈又悄无声息地潜入了我的房间，头枕着我的胳膊，睡得正沉。
整条手臂早已失去知觉，像不属于自己。
我悄悄抽离，细微的动作却惊醒了她。
她立刻像藤蔓般缠上来。
手臂环住我的腰，脸贴在我的胸口，用黏糊糊的嗓音呢喃。
「钰山，再睡会儿。」
黄钰山，是我爸爸的名字。
手臂传来针扎般的麻痹感。
我深吸一口气，将昨夜踌躇一整夜也未能说出的话吐出。
「妈妈，我生病了。」
怀中的人身体一僵，猛地抬起头。
她的眼睛里毫无困倦之意，但也没有半分的担忧。
只有一种撒娇般的责怪。
「你说谎，你是不是嫌我年老色衰，想找借口躲开我？」
她不等我回答，用力推开我，赤着脚跑回自己房间。
「砰」的一声门被反锁。
我拿着刚从抽屉底层取出的诊断报告，站在她门外。
纸张边缘已被我捏得发皱。
「妈，你看一下，是医院的报告。」
门内传来她娇嗔的声音。
「你错了没，知道错了吗？」
呵，又是这样。
二十八年来，一直如此。
她将我塑造成爸爸的替代品。
逼我剪去长发，穿上他常穿的格子衬衫。
还要承受她时而依赖时而怨怼的情绪。
我一次次配合，扮演着「丈夫」的角色。
我一遍遍告诉自己，做单亲妈妈很累，她只是太想念爸爸了。
但这一次，我并不想像往常那样跪下，隔着门板低声下气地认错。
我转身，从储藏室拖出了落满灰尘的行李箱。
拉链的声音惊动了她。
房门被猛地拉开，她站在门口，看着我往箱子里叠放衣物，脸上写满了难以置信的震惊。
这是二十八年来，我第一次没有哄她。
甚至准备离开。
「你要干什么！」
我递过那张检查报告。
「妈，我生病了，没多少时间了。」
她根本不听，目光扫过客厅茶几。
然后冲过去抓起昨晚没喝完的半瓶红酒，对着我敞开的行李箱泼了进去。
暗红色的液体浸透了衣物，汩汩流淌到地板上。
她扔掉瓶子，带着胜利的得意，再次锁紧了房门。
浓重的酒味弥漫在空气里，行李箱里一片狼藉。
沉默片刻，我走进房间，拿出一个旧的黑色背包。
只塞了几件必需品，和证件。
我拉开门，走了出去。
我要去看海。
临市就有海，那是我曾经的家。
后来爸爸死在了海里，她因此带着我逃离了那座海滨城市。
这些年妈妈一直厌恶着大海，而我也再也没有见过那片汪洋。
关于海的记忆，早已模糊成一片遥远的蓝。
这一次，我要去看。
对不起妈妈，我没有时间哄你了。
妈妈不再给我发信息，这么多年我的世界第一次安静下来。
我乐得享受这份冷暴力。
在她以爱为名构建的牢笼里，这是唯一的喘息。
我回到了那座记忆里的海滨老家。
钥匙拧动，灰尘在阳光里纷扬。
客厅柜子上，爸爸的遗照还立在那里。
照片上的他穿着白衬衫，笑容温和。
墙壁上还挂着一幅褪色的婚纱照，妈妈穿着洁白婚纱，依偎在爸爸怀里，笑容明媚。
我拍了张照片，发给了妈妈。
几乎瞬间，她的电话就轰炸过来。
屏幕上跳动着「妈妈」两个字，像她的愤怒一样急促。
我直接关了机。
从行李深处翻出那件偷偷买的泳衣。
薄荷色大露背，下面是两层裙摆。
镜子里的我皮肤白皙，身材姣好。
我从未见过这样的自己，露出一个由衷的笑容。
可随着我目光下移，笑容收住了。
膝盖上遍布着丑陋的疤痕。
那是我偷偷藏了几百块私房钱时，被罚跪瓦片留下的。
我不知道当时跪了多久，只知道自己的膝盖鲜血淋漓。
我走向了海边。
咸涩的海风扑面而来，蔚蓝的海面广阔无边。
我赤脚踩上微凉的沙滩，海浪涌来，漫过脚踝。
那种轻柔的触感让我浑身一颤。
我继续向深处走去，直到海水没过膝盖，遮住了我丑陋的疤痕。
水流温柔的阻力与推力，像一种无声的拥抱。
二十八年来，我第一次感到身体属于自己。
每一个毛孔都在呼吸着自由的空气。
我一直在海边坐到了日落。
看着那颗橙红色的火球一点点沉入海平线。
当最后一丝光亮被海水吞没，一个身影从我身后出现，挡住了眼前黯淡的光。
是妈妈。
她脸色煞白，胸口剧烈起伏，目光盯在我身上的泳衣上。
「谁允许你穿这样的衣服！」
她尖声质问，随即一巴掌狠狠扇在我脸上。
火辣辣的痛感在脸颊蔓延。
她以前只让我穿宽大的衬衫和长裤，竭力模糊我的性别特征。
「还有你的头发！」
她伸手，粗暴地扯下了我为了来海边而戴上的长假发。
我短促稀薄，像男孩一样的头发暴露在傍晚的风里。
周围零星未散的游客投来诧异和议论的目光。
我像被扒光了一样难堪。
我猛地抢回假发，攥在手里，声音都有些发抖：「我讨厌你把我打扮得像假小子一样！」
妈妈愣住了，似乎没料到我会反抗。
她的眼圈迅速红了，声音陡然带上哭腔，充满了难以置信的伤心。
「你为什么会凶妈妈？」
「当初是你说爸爸死了，你来替爸爸保护妈妈的，妈妈有错吗？」
我闭上眼，以为下一个巴掌会落下。
但没有。
她只是站在那里，眼泪大颗大颗地往下掉。
我看着她哭泣的样子，心脏习惯性地揪紧。
下意识想像过去二十八年那样，上前抱住她，认错，哄她。
但我的脚像钉在了沙滩上。
就在这时，一个身影从远处快步走来，挡在了我和妈妈之间。
挡在我身前的男人，是周奇屿。
是我从大学入学第一天就暗恋的人。
从那天开始，我将所有少女心事都写进从未送出的信里。
整整五年。
直到二十三岁那年，妈妈发现我和他频繁的聊天记录。
她被触动了最敏感的神经，第一次用尽全力打了我。
妈妈逼我当场拉黑他所有联系方式，第二天就给我换了手机号，强行让我辞去城南靠近他的工作，押着我去城北应聘。
她甚至搬进我的房间。
无数个夜晚，我能清晰地感觉到她盯着我装睡背影的视线。
那眼神将我牢牢的锁在了她的面前。
将我捆绑成爸爸的模样。
她对爸爸近乎偏执的占有欲，完全映射到我身上。
我是她情感的替身，是她对抗孤独的容器。
唯独不是她的女儿，也不是我自己。
现在我要死了。
在生命尽头，我想自由一回。
我凭着记忆深处那串从未淡去的数字，拨通了电话，将周奇屿唤来这片海。
「啪！」
清脆的巴掌声落在身前人的脸上，惊醒了我。
妈妈眼神凶狠地瞪着周屿，扬手又欲打下第二巴掌。
「够了！」
我挡在周屿面前，那一掌落在我的臂膀上，火辣辣地疼。
但我没有理会，只是回头查看周奇屿的脸。
这份下意识的关切彻底点燃了妈妈。
她愤怒的将我和周奇屿拉开。
我试图让声音平静，却止不住颤抖。
「妈，真的我生病了，没有多少时间了。」
「你骗我，你就是谈恋爱了不要我了！」
「我早就知道你是这样的喜新厌旧，当初断得对，不然你早跟这男人跑了！」
我无奈扶额：「妈妈，喜新厌旧不是这样用的。」
我从背包里掏出那张揉皱的检查报告，递到她眼前，几乎是在哀求。
「剩下的日子，我只想做点自己想做的事，你别闹了，行吗？」
她看也不看，一把挥开，纸张飘落在沙滩上。
她的眼泪汹涌而下，死死盯着我。
「难道陪在我身边不是你愿意的吗？」
「这二十八年，你全都是被迫的吗！」
我弯腰捡起报告，强行塞进她手里，让她看清上面冰冷的文字和残酷的结论。
她依然没有看，转身踉跄着冲向岸上，一次也没有回头。
我没有追。
我的二十八年，已经完整地献给了她。
这最后的一个月，就让我独自走向那片深蓝吧。
剩下的每一天，我都在海边。
从日出到日落，看潮水涨了又退。
周奇屿一直陪在我身边，沉默得像一块礁石。
我们谁也没有提起当年仓促的断联，谁也没有说出那句迟到了太久的告白。
有些东西，在静默的陪伴和海风的低语中，早已不言而喻。
生命终结在一个日出时分。
我面朝大海，看着天际线由墨蓝染上橙红。
第一缕阳光刺破云层，金黄般洒满海面。
我穿着最喜欢的白色长裙，仔细化了妆，戴着那顶长长微卷的假发。
一切都很好，除了身体里那份正在急速流逝的力量。
我拿起手机，拨通了妈妈的电话。
我想告诉她。
别为我伤心，这一刻，我很幸福。
听筒里只传来一声「嘟」，随即被挂断的忙音取代。
屏幕暗了下去。
最后一丝力气被抽走，我身体一软，倒向身旁。
周奇屿的手臂稳稳地接住了我，将我紧紧搂在怀里。
心跳停止了。
我的灵魂轻盈地脱离躯壳，在海风中飘荡，像即将散去的雾。
我不甘心，奋力附身到旁边一只瘦弱的流浪狗身上。
借着它浑浊的眼睛，我想再看一眼这壮丽的日出。
也想，等等妈妈。
周屿依旧抱着我的身体，他表情木然。
但眼睛里的眼泪一直没停过。
不知过了多久，我手中的电话响了。
屏幕上闪烁着「妈妈」。
他犹豫片刻，接通。
「阿姨，是我。」
「她走了，你来接她吧。」
妈妈来得很快。
她脸上没有一丝悲戚，只有一种固执的不信。
看见我躺在周屿怀里，她的表情瞬间扭曲。
冲上前，粗暴地将我们分开，一把将我冰冷的身体夺过去，紧紧抱住。
「身体怎么这么凉。」
她喃喃着，手忙脚乱地从随身的大包里掏出一件灰色的男士连帽卫衣，用力将它裹在我身上。
肥大的外套瞬间吞没了我精心打扮的娇小身影。
如同过去二十八年，我一直都笼罩在「丈夫」这个身份的阴影之下。
至死未休。
很快，她手臂的力道僵住了。
她终于清晰地感知到，怀里的躯体不仅是凉，更是僵硬的，没有任何生命的柔软与温度，没有心跳，没有呼吸。