小说：林溪《妈妈，请你不要杀死我》

今天 2阅读

我有个双胞胎姐姐，叫林悦。
为了让她“活”下去，我妈杀了我。
她把我塞进林悦的裙子里，逼我跳她没跳完的芭蕾，要我应下所有属于她的名字。
直到我死在火海里，她抱着我救出来的弟弟，看都没看我一眼后。
我才知道。
原来不被爱的孩子。
连为她去死，都是错的。
1
姐姐林悦死在了那年的夏天。
她是从镇上那座废弃的水塔上掉下来的。
我当时就在下面，眼睁睁看着那抹红色的小裙子，像一片被风吹落的败叶，坠落，然后砸在水泥地上，洇开一大片刺目的红。
我吓得不会哭了，连尖叫都卡在喉咙里。
妈妈赵静姝冲过来的时候，没有看我一眼。
她疯了一样扑到林悦身上，抱着那具已经开始变凉的身体，发出一种不像人声的哀嚎。
从那天起，林溪就死了。
妈妈把我关在房间里三天。
第四天，她推门进来，手里拿着一把剪刀和一条和林悦身上一模一样的红裙子。
剪刀冰冷的铁片贴着我的头皮，“咔嚓咔嚓”，我留了八年的长发，一缕一缕掉在地上。
我看着镜子里那个陌生的，短发的，眼神空洞的女孩。
妈妈用一种梦呓般的声音说：“悦悦，别怕，妈妈在。”
她给我换上那条红裙子，裙摆上还带着新布料的僵硬。
她捧着我的脸，仔细端详，眼神狂热又偏执。
“真像。”
“我的悦悦回来了。”
葬礼上，我穿着红裙子，站在一口小小的棺材旁边。
所有人都用同情又怪异的眼神看着我。
爸爸林卫国想拉我的手，被妈妈一把打开。
“别碰她，”妈妈的声音尖利：“别吓到我的悦悦。”
爸爸嘴唇翕动，最终颓然地垂下了手。
从那天起，我成了林悦。
我必须穿她最喜欢的红裙子，吃她最喜欢的甜食，连走路都要学她那样，微微踮着脚尖，像一只骄傲的天鹅。
林悦喜欢芭蕾。
于是我也被送去了少年宫的舞蹈班。
我的身体僵硬，韧带像是锈住的铁丝，每次压腿都疼得我冷汗直流。
舞蹈老师叹着气对我妈说：“这孩子，不是这块料。”
妈妈只是微笑着，塞给老师一个厚厚的红包。
“麻烦您了，我们悦悦只是太久没练，有点生疏了。”
回到家，她关上门，脸上的笑容瞬间消失。
她把我按在地上，亲自给我压腿。
骨头错位的剧痛让我惨叫出声。
她面无表情地加重力道，嘴里念着：“悦悦是天才，悦悦怎么会疼？”
“你是林悦，你不疼。”
我疼得浑身抽搐，眼泪鼻涕糊了一脸。
我哭着求她：“妈妈，我不是姐姐，我做不到。”
她的手停住了。
然后，一个耳光重重甩在我脸上。
“你再说一遍？”她的声音冷得掉冰渣。
我捂着脸，倔强地看着她。
可看到她那双泛红的，几乎要喷出火的眼睛，我最终还是害怕地缩了縮脖子。
“我……我是悦悦。”
她这才松开我，站起身，居高临下地看着在地上蜷成一团的我。
“记住你的身份。”
“林溪已经死了，被你那个没用的姐姐克死了。”
她转身走出房间，留下我一个人躺在冰冷的地板上，像一条被丢弃的野狗。
我生日那天，家里来了客人。
妈妈在厨房忙碌，爸爸在客厅陪客人说话。
弟弟林舟才两岁，摇摇晃晃地跑过来，把一块沾满口水的饼干塞进我嘴里。
“姐姐，吃。”
我看着他清澈的眼睛，心里一软。
妈妈端着果盘从厨房出来，看到这一幕，脸色瞬间沉了下去。
她一把夺过林舟，把他紧紧抱在怀里，看我的眼神像是看什么脏东西。
“林悦有洁癖，她不吃别人碰过的东西。”
她抱着林舟，柔声哄着，再也没看我一眼。
客厅里，客人的说笑声，爸爸的赔笑声，弟弟的咿呀声，交织在一起。
热闹是他们的。
我什么都没有。
我开始偷着活。
在学校，我会故意把林悦那双昂贵的白皮鞋踩得全是泥点。
上音乐课，我会故意在弹奏林悦最拿手的曲子时，按错好几个音符。
每一次，换来的都是妈妈变本加厉的惩罚。
她会用刷子，一点一点，把我的手指刷到红肿破皮，逼我把那双白皮鞋擦得一尘不染。
她会把我关在琴房里，一遍一遍弹那首错乱的曲子，直到深夜。
可我有一种病态的快乐。
这些疼痛和惩罚，都在提醒我，我是林溪，我还活着。
秦川是唯一一个还叫我林溪的人。
他是我们大院里的小霸王，从小就跟在林悦屁股后面。
林悦死后，他消沉了很久。
直到有一天，他把我堵在放学回家的路上。
他红着眼圈，死死盯着我。
“你不是她。”
我心里一紧，下意识地后退。
他却一把抓住我的手腕，“你骗得了他们，你骗不了我。”
“林悦的右手手心，有一颗小小的红痣。”
我的手心干干净净。
我挣扎着想抽回手，他却握得更紧。
“林溪，你告诉我，她是怎么死的？”
我看着他通红的眼睛，那些被我死死压在心底的画面，又翻涌了上来。
水塔，红裙子，还有姐姐掉下来之前，回头看我那一眼。
那眼神里，没有恐惧，只有一种恶毒的，快意的笑。
我猛地甩开他的手，疯了似的往前跑。
“我不知道！”
那天晚上，我发了高烧。
我躺在床上，烧得迷迷糊糊，嘴里胡乱喊着。
黑暗中，妈妈一直守在我床边，用温热的毛巾一遍遍擦着我的额头。
我恍惚间，以为自己回到了林悦死之前。
那个时候，妈妈也会这样温柔地照顾生病的我。
我忍不住伸出手，抓住了她的衣角，像小时候一样，依赖地蹭了蹭。
“妈妈……”
她的身体僵住了。
然后，她用一种近乎残忍的力道，掰开了我的手指。
“悦悦病了，都怪林溪那个扫把星。”
“她死了，还要来纠缠我的悦悦。”
一盆冷水，从头浇到脚。
我的高烧，就这么被硬生生浇退了。
也浇灭了我心里最后一丝不切实际的幻想。
我来了例假。
腹痛如绞，身下陌生的黏腻感让我惊慌失措。
我躲在厕所里，不敢出去。
妈妈在外面敲门，声音很不耐烦。
“林悦，你在里面磨蹭什么？舞蹈课要迟到了。”
我捂着肚子，声音都在发抖：“妈妈，我流了好多血。”
门外死一般的寂静。
几秒钟后，门被一脚踹开。
妈妈看着我裙子上的血迹，脸色煞白，眼神里是我看不懂的惊恐和愤怒。
她冲过来，一把将我从马桶上拽起来，狠狠甩在墙上。
我的后脑勺磕在冰冷的瓷砖上，嗡的一声，眼前发黑。
“你怎么敢！”
“你怎么敢用悦悦的身体，流这么脏的东西！”
她像疯了一样，撕扯着我的裙子，用冰冷的水冲刷我的身体。
“悦悦是干净的，是纯洁的，她不会有这些！”
冰水刺得我浑身发抖，我却感觉不到冷。
我看着她癫狂的样子，心里只剩下一片麻木的荒原。
是啊，姐姐是天上的月亮，干净又美好。
而我，只是地上的烂泥。
爸爸冲进来的时候，我已经快要失去意识。
他从妈妈手里抢过我，用一条干浴巾裹住我，冲着妈妈怒吼。
“赵静姝！你疯了！你想杀了她吗？”
这是爸爸第一次对我妈发火。
妈妈呆呆地站在原地，看着自己湿透的双手，喃喃自语。
“弄脏了……悦悦被弄脏了……”
那天之后，爸爸试图带我走。
他在家里收拾行李，把我护在身后。
妈妈没有阻拦，她只是平静地坐在沙发上，看着我们。
直到爸爸拉着我走到门口。
她忽然开口，声音轻飘飘的。
“林卫国，你今天要是带她走了，我就抱着舟舟，从这里跳下去。”
她怀里抱着熟睡的林舟，脸上带着一种诡异的微笑。
爸爸的脚步，停住了。
他回过头，看着妈妈，眼睛里充满了痛苦和绝望。
良久，他松开了我的手。
“溪溪，爸爸……”
我摇了摇头，平静地走回妈妈身边。
“爸爸，我不走。”
我不能让他为了我，毁了这个家。
虽然这个家，早已没有我的位置。
我不再反抗。
我成了妈妈最完美的杰作。
我留回了长发，像林悦一样，用一根红色的发带束在脑后。
我学会了她所有喜欢的曲子，弹得比她还要熟练。
我的芭蕾舞，在全市的比赛里拿了第一名。
校长在全校师生面前，把我请上主席台，称赞我是我们学校的骄傲。
妈妈坐在台下，脸上是得体的，骄傲的笑容。
她看着我，就像看着一件被精心打磨，终于绽放出光彩的艺术品。
所有人都说，林家的女儿，脱胎换骨了。
只有我知道，林溪的灵魂，正在这具名为林悦的躯壳里，一点点枯萎，腐烂。
那年，我考上了最好的舞蹈学院。
妈妈亲自把我送到学校，替我铺好床铺，整理好行李。
她拉着我的手，一遍遍嘱咐我。
“悦悦，到了新环境，要好好照顾自己。”
“你是最棒的，永远都是。”
她的眼神温柔得能滴出水来。
我看着她，忽然开口。
“妈妈，如果……如果有一天，我不是林悦了，你还会爱我吗？”
她脸上的笑容僵住了。
她缓缓抽回自己的手，看着我，眼神一点点变冷。
“你在胡说八道什么？”
“你就是林悦。”
她说完，头也不回地走了。
我看着她决绝的背影，终于忍不住，蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。
十年。
我演了十年。
我骗过了所有人，却还是骗不过她。
在她心里，我永远都只是姐姐的影子，一个劣质的替代品。
那天晚上，秦川来找我。
他已经是体校的明星运动员，高大，帅气，走在路上会引来很多女生的侧目。
他提着一袋我最喜欢吃的橘子，坐在我对面，笨拙地一个一个剥给我吃。
“林溪，别难过了。”
“离开那个家，你就自由了。”
我接过橘子，酸甜的汁水在口腔里炸开，眼泪却掉得更凶。
自由？
我早就没有自由了。
林溪这个名字，像一道符咒，被死死地锁在我的身体里。
只要妈妈还活着一天，我就永远只能是林悦。
我看着秦川，哑着嗓子问他。
“秦川，你说，人死了，是不是就解脱了？”
他剥橘子的手一顿，猛地抬头看我，眼神里满是惊慌。
“你别胡思乱想！”
我笑了，眼泪顺着脸颊滑进嘴里，又苦又涩。
“我没有胡思乱想。”
“我只是觉得，太累了。”
活成另一个人的样子，真的太累了。
我只在大学里享受了半年的自由时光。
寒假，我必须回家。
那是我作为林悦活着的第十年。
也是我生命的最后一年。
那年冬天特别冷，家里烧了暖气，还点了一个老旧的电炉。
弟弟林舟正是猫狗都嫌的年纪。
他趁爸妈不在家，偷偷在电炉上烤红薯，结果打翻了旁边的煤油灯。
火，一下子就着了起来。
干燥的窗帘，木质的家具，瞬间被火舌吞噬。
浓烟滚滚，呛得人睁不开眼睛。
我从房间里冲出来，正好看见林舟吓得呆在原地，哇哇大哭。
火势蔓延得太快了，几乎堵住了门口唯一的通路。
我没有丝毫犹豫，抓起沙发上的湿毛巾捂住口鼻，冲进火场，一把拉起林舟。
“快跑！”
我推着他往外冲，灼热的空气烫伤了我的皮肤，我的头发。
就在我们快要冲到门口的时候，头顶的吊灯不堪重负，带着一串火星，摇摇欲坠。
我用尽全身力气，把林舟往前一推。
“舟舟，跑！”
他连滚带爬地冲出了火海。
而我，被掉落的吊灯和燃烧的横梁，死死地压在了下面。
剧痛和窒息感同时袭来。
透过熊熊的火光和浓烟，我看见妈妈和爸爸疯了一样冲了回来。
妈妈一眼就看到了站在门口，满脸黑灰，吓得浑身发抖的林舟。
她冲过去，一把将弟弟死死搂进怀里，声音抖得不成样子。
“舟舟！我的舟舟！你吓死妈妈了！”
她抱着他，一遍遍地亲吻他的额头，检查他有没有受伤。
她的眼里，心里，只有她失而复得的儿子。
我躺在火海里，离他们不过几米之遥。
我能看到她脸上巨大的庆幸和后怕。
我张了张嘴，想叫她。
妈妈……救我……
可我发不出任何声音。
她的目光，从始至终，没有往我这个方向偏离一分一毫。
哪怕，她只要回头看一眼。
就能看到她那个被大火吞噬的女儿。
也好。
意识的最后一秒，我看见她紧紧抱着弟弟的背影，和那片烧成橘红色的，不断坍塌的天空。
原来，不被爱的孩子，连为她去死，都是错的。
我终究，只是个可有可无的替代品。
也好。
林悦，我来陪你了。
这一次，我不用再假装是你了。