小说：小雨《嫌弃我爸用蔬菜暗语后，全家悔疯了》

昨天 2阅读

我爸疯了。
好端端一个人，突然满嘴蔬菜乱飞。
“我豆角了！”——意思是他中毒了。
“我丝瓜了！”——意思是他上火了。
“我萝卜了！”——意思还是他上火了！
全家被他搞得鸡飞狗跳，外人看他像看傻子。
我们烦他，怨他。
我甚至因为自己脸皮薄嫌他丢人而当众羞辱他。
直到他去世后，在整理遗物时我翻开了他的旧铁盒。
一张小纸条飘到地上：“他们说我是累赘，那我冬瓜（消失）了，他们该轻松了吧。”
……
1
“老婆，我、我好像豆角了！”
晚饭桌上，我爸突然捂住胸口，眉头紧锁，一脸痛苦地冒出这么一句。
我和我妈同时愣住，筷子僵在半空。
“豆角？啥豆角？你豆角什么了？菜市场豆角打折也没见你这么激动啊？”
我妈没好气地回了一句，语气里带着惯常的揶揄。
我爸更急了，脸憋得通红，手指胡乱比划着。
“就是……就是那个！绿色的，长的！豆——角——了！”
他额角甚至渗出了细密的汗珠。
看着他努力想表达却词不达意的样子，我心一动，试探着问。
“爸，你是不是想说……你中毒了？食物中毒？像吃了没煮熟的豆角那样？”
我爸眼睛瞬间亮了，猛拍大腿，声音都带着如释重负的颤音。
“对对对！豆角了！就是豆角了！”
我跟我妈交换了一个无语的眼神，一顿原本温馨的晚饭吃得索然无味。
最终在我爸持续“豆角”般的痛苦呻吟和比划中，我们无奈地放下碗筷，把他送去了社区医院。
医生检查半天，量了血压听了心肺，最后说可能是肠胃有点受凉或者轻微不适，开了点益生菌就把我们打发回家了。
当时我们谁也没意识到，这只是一个开始。
我爸的“词汇量”在与日俱增，我们家仿佛搬进了一个移动的、混乱的蔬菜园，沟通成本急剧上升。
早上起来，他指着自己的喉咙，声音嘶哑地说：“我丝瓜了。”
我们得结合他干燥的嘴唇和呼出的热气，像解码一样猜半天，才勉强破译是“上火”，嗓子干得像老丝瓜瓤子。
晚上看抗日神剧，看到汉奸出卖同胞，他气得一拍沙发扶手：“我辣椒了！”
意思是“气死我了”。
然而，真正的尴尬发生在公共场合。
一次，我陪他去超市买菜。
在生鲜区，他想问售货员哪种排骨适合煲汤。
他张了几次嘴，那个“排骨”的词就像蒸发了一样。
他急得额头冒汗，最后憋出一句：
“同志，那个……猪骨头……，和玉米一块的那种！”
他还用手比划着长长的玉米形状。
年轻的女售货员一脸茫然，看看排骨，又看看我爸，眼神里带着古怪，仿佛在判断眼前这位老人精神是否正常。
周围也有好奇的目光投来。
我脸上瞬间烧了起来，尴尬得无地自容，赶紧上前打断我爸，清晰地对售货员说：
“您好，我们要煲汤的肋排。”
然后几乎是半拉半拽地把我爸从生鲜区弄走了。
一路上，我爸都很沉默，不再试图和我说话。
直到我们走出超市，他才小声嘟囔了一句：“我……我洋葱了。”
那时我已经不耐烦到极点，没好气地问：“又洋葱什么了？”
他低下头，看着自己的鞋尖，声音更小了：“……辣眼睛。”
像是在解释，又像是在自责。
我心里猛地一抽，那股无名火被一种酸涩的情绪压了下去，但最终还是烦躁占据了上风。
“爸，你以后在外面，尽量少说话行不行？”我几乎是脱口而出。
他愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声，再也没抬头。
我和女朋友小雨的订婚宴在这天。
席间，大家推杯换盏，很是高兴。
我爸一直很安静，只是默默地吃着。
直到服务员端上一道精致的鹅肝。
我爸看着那深色的酱汁，忽然抬起头，对着我说：“这个……像……坏了的茄子酱。吃了……豆角！”
一瞬间，全桌寂静。
小雨举着筷子的手僵在半空，脸上的笑容凝固。
亲戚好友们面面相觑，表情十分古怪。
血液“轰”一声冲上我的头顶。
我妈赶紧打圆场，大家也尴尬地说着“没事没事”。
那顿饭的后半段，气氛急转直下。
小雨明显不在状态，吃得心不在焉，回答问题时也常常慢半拍。
我看着她的样子，心里又急又气。
好不容易熬到吃完饭，送小雨到楼下。
她犹豫了一下，还是开口问道：“你爸爸……他平时说话，一直都这样吗？挺……挺特别的。”
我脸上臊得通红，支支吾吾地解释：“没……就最近有点，有点小爱好。”
我能看出她眼中的疑虑并未打消。
看着小雨打车离开，我转身回家，积压已久的怒火像火山一样喷发了。
“爸！你能不能正常说话！什么茄子酱豆角的！那是人话吗？今天多重要的场合，你看你把小雨吓的！她要是因此跟我分手了，你满意了？！”
我站在客厅中央，声音大得吓人。
我妈也忍不住了，放下抹布加入战局：
“就是！老林，你现在怎么变成这样了？好好说话不行吗？非得整这些谁也听不懂的玩意儿，你不嫌丢人，我们还嫌丢人呢！”
我姐林悦在一旁拉着我妈：“妈，少说两句吧。”
但她的眼神里也写满了无奈和疲惫。
我爸坐在沙发上，刚才招待客人时的红光满面早已消失殆尽，脸上毫无血色。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头，喃喃道：“我……我黄瓜了。”
“黄瓜？”我气得快笑了，“你又黄瓜什么了？！是嫌这个家还不够乱吗？！”
他抬起头，小声说：“……寂寞。”
我狠狠地瞪了他一眼，摔门进了自己房间。
矛盾在某一天彻底爆发。
公司大厅，同事们步履匆匆.
我正和几位同事一边等电梯，一边讨论着一个即将开始的视频会议。
就在这时，我眼角的余光瞥见了一个与这里格格不入的身影。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，手里紧紧攥着一个老式铝制饭盒，正有些茫然地站在旋转门旁。
是我爸。
一股热血“嗡”地冲上我的头顶。他怎么找到这儿来了？！
他看到我，眼睛瞬间一亮。
他笨拙地、几乎是趔趄着朝我小跑过来。
“你来干什么？！”
我没等他走近，就几个大步跨过去，压低声音，语气冷冷的。
他举起那个饭盒，递过来，嘴唇嗫嚅着：“你……你早上……黄瓜……没精神。我做了……红果……肉……”
他想说他做了西红柿炒肉。
又是这些该死的蔬菜！在我同事面前！在我工作的场合！
我仿佛已经听到了身后的窃窃私语和低笑声。
羞耻感包裹着我。
“我不需要！你快回去！”
我几乎是低吼出来，伸手去推他，让他赶紧离开这个让我难堪的地方。
“哐当——！”
饭盒掉在了地上，发出刺耳的声响。
盒盖弹开，里面还温热的西红柿炒鸡蛋混着汤汁，泼洒了一地。
鲜红的番茄汁液像一滩血，几块炒蛋和零星的肉丝摊在地上，冒着微弱的热气。
时间仿佛静止了一秒。
下一秒，我爸“扑通”一声，竟是直接跪倒在了那摊狼藉面前。
“哎呀……掉了……掉了……”他喃喃着，声音里带着哭腔。
他完全不顾那油腻的汤汁，伸出那双布满老茧的手，徒劳地想去捧起那些洒掉的菜，想把它们重新装回饭盒里。
他一边手忙脚乱地收拾，一边抬起头，用卑微祈求的眼神看着我，嘴里反复念叨着：
“白菜了……白菜了……没事……爸……白菜了……”
他是想说“没事，爸爸没事，别生气了”。
可他那狼狈跪地、语无伦次的样子，只会让我觉得更加难堪，更加无地自容！
周围的同事们都围了过来，指指点点的声音清晰地传入我耳中：
“那是林工他爸？怎么……”
“天啊，怎么跪地上了……”
“说的什么啊？白菜？”
“看他那样子，是不是这里不太清楚……”有人悄悄指了指脑袋。
我感觉自己精心维持的职场形象，在这一刻，彻底崩塌。
我猛地过去，不是去扶他，而是对着他吼：
“你闹够了没有？！谁让你来的？！你看看你像什么样子？！滚！给我滚回去！别再来这里丢人现眼了！！！”
我的声音在大厅里回荡。
我爸的动作彻底停住了。
他维持着跪地的姿势，僵在那里。
他不再试图去收拾那些菜，只是呆呆地看着地面，看着自己沾满油腻的双手。
然后才看向我。
那一刻，我爸张着嘴，却一个字也说不出来。
他向我摆了摆手，但是我转回去，只留下一个背影给他。
然后，他用手撑着地，艰难地站了起来。
有同事想去帮他擦一下手，他像是受惊一样，轻微地躲开了，只是麻木地摇着头，继续佝偻着背往前走。
我这才转过身，看着他的脊背似乎更弯了些。
从那以后，我爸的话明显变少了很多。
在家里，他变得沉默寡言，常常一个人坐在阳台的藤椅上，看着他的几盆月季发呆，一坐就是半天，一句话也不曾说过。
只有在非常着急，或者完全下意识的时候，才会不小心蹦出一两个“蔬菜词”，然后立刻像触电一样闭上嘴，眼神慌乱地看向我们，带着一丝讨好的小心翼翼。
他开始回避家庭活动。
以前最爱热闹的他，现在逢年过节聚餐，总是找借口说不舒服，或者在饭桌上匆匆扒拉几口饭就躲回房间里。
我们叫他看电视，他也总是摆摆手，宁愿一个人待在寂静里。
家里仿佛多了一个透明的、沉默的幽灵。
一次，小外甥跑来拉着他的手：“姥爷姥爷，我要玩积木，陪我拼积木！”
我爸眼睛一亮，但很快就黯淡下去，他摆摆手，声音干涩：
“姥爷……姥爷蘑菇了。”
“蘑菇？蘑菇是什么呀？”小孩子不解。
“……长木头上了，不动了。”
他低声解释，然后近乎仓皇地挣脱了外甥的小手，转身离开，径直走回了房间。
小外甥看着姥爷的背影，委屈地瘪了瘪嘴。
他甚至开始害怕接电话。
以前电话铃响，他总是第一个冲过去。
现在，电话铃声像是一种警报，他会显得很紧张，看看电话，又看看我们，嘴唇翕动，却不敢去接。
有一次我妈在厨房忙，让我爸接一下，他拿起话筒，听了半天，对面“喂”了好几声，他涨红了脸，最后磕磕巴巴地说：
“你……你找……西红柿……啊不，找红果……对，对不起......”
对方感觉莫名其妙，还以为打错了，直接挂了电话。
我爸拿着话筒，呆呆地站了很久，才默默地放下。
我妈出来问是谁的电话，他低着头，像个做错事的孩子，小声说：“……打，打错了。”
然后默默地走进卫生间，关上了门。
我听见里面传来压抑的、极力克制的呜咽声。
那一刻，我心堵得厉害。
但我依然没有去深究，不知道为什么，只是想下意识地避免和他单独相处。
我爸的身体，就这样悄无声息地垮掉了。
他迅速消瘦，眼神空洞，常常对着墙壁自言自语一些“蔬菜密语”。
一个寒冷的清晨，我妈发现他平静地躺在床上，再也没有醒来。
医生给出诊断：心肺功能衰竭。
他没有挣扎，没有遗言，仿佛他只是太累了，才选择长睡不醒。
我们流着泪，心里却空落落的。
仿佛有什么最重要的东西，被我们弄丢了，再也找不回来。
巨大的悲伤过后，我开始整理他的遗物。
在衣柜最隐秘的角落，我找到了那个上了锁的旧铁盒。
我用工具撬开了锁。
刚掀开旧铁盒的盖子，一张小纸条飘到了地上，我低头去捡。
“他们说我是累赘，那我冬瓜（消失）了，他们该轻松了吧。”
“轰——！”
我手中的铁盒“哐当”坠地。