小说：林念《爸爸说我是灾星》

前天 1阅读

十八年来每个生日，爸爸都要我在妈妈墓前跪足十二小时赎罪。
爸爸说，是我害死了妈妈，我生来有罪。
我考上大学那天，爸爸撕碎我的录取通知书：“你的罪还没赎完，还想去享福？”
我被送进工厂流水线，开始了无望的拧螺丝生活。
直到我整理杂物时无意中翻出妈妈生前的日记，看到那行字……
“念念，这些旧事就别查了。”继母温柔地摸着我的头。
我抬起头，第一次直视她的眼睛。
对不起，我必须查。
1
清晨五点，天还没亮，我就被继母叫醒了。
“念念，该去给你妈上坟了。”
她的声音温柔得像春风，却让我浑身发冷。
我穿上那件洗得发白的外套，拎着昨晚准备好的祭品，一个人走向郊外的墓园。
路上很安静，只有我的脚步声。
今天也是我的生日，可是十八年来，我生日这天，都要在母亲的墓前跪满十二个小时。
爸爸说，这是赎罪。
因为我夺走了母亲的命。
墓碑上的照片里，母亲笑得很温柔。
我跪下去的时候，膝盖撞在石板上，传来钝钝的疼。
“妈，我又大一岁了。”
我小声说着，像是在跟一个陌生人打招呼。
十二个小时后，天已经黑透了。
我撑着墓碑站起来，双腿早就麻木了，走起路来一瘸一拐。
回到家的时候，客厅里灯火通明。
餐桌上摆着一个三层的奶油蛋糕，上面插着十九根蜡烛。
我愣了一下，心里涌起一丝暖意。
“哥，快许愿！”继母笑着催促。
继兄林骁坐在主位上，周围是爸爸和继母，还有几个亲戚。
我站在门口，看着那些蜡烛的光。
原来今天也是林骁的生日。
不对，林骁比我大一岁，他应该是十九岁。
“念念回来了？”继母看到我，脸上的笑容没有变，“快去洗手吃饭，今天做了你最爱吃的红烧肉。”
我低着头走进厨房。
水龙头里流出的水是冰的，我搓着手指，指甲缝里还有墓园泥土的黑色。
等我出来的时候，蛋糕已经切好了。
餐桌上确实有红烧肉，但盘子已经空了大半。
“念念，来，吃饭。”继母招呼我。
我刚要坐下，爸爸突然开口了。
“站着吃。”
他连眼皮都没抬，只是夹了一块排骨放进碗里。
我握紧了筷子，指节发白。
“爸，今天是念念生日。”继母的声音很轻。
“她也配过生日？”爸爸放下筷子，终于看向我，“林念，我已经给你在南区的电子厂找好工作了，明天就去报到。”
我的心一沉。
“爸，我……我收到大学录取通知书了。”
话音刚落，整个餐厅都安静了。
爸爸的脸色瞬间变得铁青。
“你说什么？”
“市一中给我打电话，说录取通知书寄到家里了，我考上了。”
啪。
一个耳光扇在我脸上。
我的头偏向一边，耳朵里嗡嗡作响。
“谁允许你考大学的？”爸爸站起来，居高临下地看着我，“你妈的命都没了，你还想去享福？”
我捂着脸，眼泪不受控制地流下来。
“国栋，别激动，孩子也是一片好心。”继母走过来扶住爸爸。
“好心？”爸爸冷笑，“她要是真有孝心，就该去工厂赚钱，多赚钱把骁儿供出国，而不是在这里做梦！”
我张了张嘴，想说我考了全市前十，想说我也想读书。
但是我什么都没说出来。
因为我知道没用。
从我出生的那一刻起，我就欠了这个家一条命。
“明天早上七点，厂里的人会来接你。”爸爸说完，重新坐下，“都别管她，吃饭。”
2
餐桌上又恢复了说笑声。
我转身走进杂物间。
那是我在这个家的卧室。
不到五平米的空间里，堆满了废旧的纸箱和工具。
我的床是一张折叠的行军床，棉被薄得能看见里面的棉絮。
我躺下去，看着天花板上的霉斑。
十八岁生日快乐，林念。
我是怎么成为这个家的罪人的？
这要从十八年前说起。
那天是母亲的预产期，爸爸送她去医院。
医生说母婴平安，是个健康的女婴。
爸爸在产房外等了一整夜，第二天抱着我回家的时候，笑得合不拢嘴。
但是到了第三天，母亲突然大出血。
送到医院的时候已经来不及了。
爸爸抱着母亲的尸体哭到昏厥，醒来后的第一件事，就是要掐死襁褓里的我。
是外婆拦住了他。
“晚慈都走了，你还要杀了她留下的唯一骨肉吗？”
爸爸松开手，看着我的眼神像在看仇人。
从那以后，我就成了“克母”的灾星。
满月酒没办，百日宴没办，连个像样的名字都是外婆取的。
林念。
念着死去的母亲。
外婆在我三岁的时候也去世了。
爸爸很快就再婚了，没想到爸爸娶的是母亲生前最好的朋友苏婉。
继母嫁进来的时候，还带着一个儿子，林骁，只比我大十个月。
从那天起，这个家就彻底变了。
3
我从主卧搬到客房，又从客房搬到杂物间。
一日三餐变成了两餐，新衣服变成了林骁穿剩下的旧衣服。
继母总是笑眯眯地对我说：“念念啊，你要懂事，不能让你爸爸伤心。”
然后转身就给林骁买最新款的球鞋。
我懂事。
我每天凌晨五点起床，做完全家人的早餐再去上学。
我从来不要零花钱，因为我知道开口就是找骂。
我成绩很好，每次都是年级前三，但是家长会从来没人来开过。
老师有一次问我：“林念，你爸妈是不是不关心你？”
我摇头：“他们很忙。”
老师叹了口气，没再说话。
高三那年，我拿到了市一中的保送资格。
那天我特别开心，想着终于可以离开这个家了。
我回家的时候，看到爸爸在书房里跟继母说话。
“骁儿要去英国读书，学费加生活费一年要四十万。”
“家里的钱还够吗？”
“够是够，但是念念也要上大学了。”
继母的声音突然停了一下。
“念念就让她去工厂吧，女孩子读那么多书也没用，还不如早点出来赚钱。”
“也对。”爸爸的声音里听不出任何犹豫。
我站在门外，手里的保送通知书慢慢皱成一团。
那天晚上，我把通知书藏在了床板底下。
我告诉自己，等高考结束，等我拿到录取通知书，他们就会改变主意的。
可是我错了。
4
电子厂在城南的工业区，车间里永远是机器轰鸣的声音。
我被分配到流水线上，每天重复同样的动作。
拧螺丝，检查，装盒。
工作十二个小时，中间休息半小时。
工资三千块，直接打到家里的账户上。
第一个月结束的时候，我问组长能不能预支一百块。
“要钱干什么？”组长是个四十多岁的女人，眼神很凶。
“我想买套换洗的衣服。”
“那你问家里要啊。”
我没再说话。
晚上回到宿舍，我用冷水洗了工作服，挂在窗边。
第二天穿的时候还是湿的，贴在身上冰凉刺骨。
这样的日子持续了三个月。
某天下班后，我照例回家拿换洗衣服。
杂物间的门虚掩着，我推开门，看到地上散落着一些纸箱。
那些纸箱是我以前收集的，里面装着母亲的遗物。
外婆去世前，偷偷把这些东西给了我。
“你妈妈留下的，以后是你的。”
我蹲下去整理，突然看到一个牛皮纸袋。
袋子里是一本日记，封面已经泛黄了。
我翻开第一页，看到母亲娟秀的字迹。
“今天去产检，医生说宝宝很健康，预产期是三月十五号。我好期待见到她。”
我的眼泪掉在纸上，把字迹晕开了。
我一页一页往后翻，看到母亲记录的每一天。
她写她给我准备的婴儿房，写她想好的名字，写她对未来的期待。
“如果是女儿，我想叫她念念，念念不忘，必有回响。我希望她健康快乐，不要像我一样懦弱。”
翻到最后几页，我的手突然停住了。
“三月十二号，婉婉今天又给我送汤了，说是专门给产妇补身体的。可是我喝完总觉得不舒服，头晕，还有点恶心。我跟国栋说了，他让我别多想，说是孕晚期正常反应。”
“三月十三号，今天又喝了婉婉的汤，还是不舒服。我问她放了什么，她说是老母鸡和红枣。可是我总觉得有股怪味。”
“三月十四号，明天就要生了，我好紧张。婉婉说她会一直陪着我，让我放心。国栋今天很忙，说公司有事，可能不能一直陪产。我有点难过，但是我理解他。”
后面的日记就没了。
我握着本子，总感觉后面还有什么重要的东西被认为掩藏了。
5
婉婉，应该就是苏婉了。
我突然想起什么，翻箱倒柜找到了母亲的产检报告。
报告上清清楚楚写着：产妇身体健康，无任何妊娠并发症风险。
那为什么会产后大出血？
我拿着日记和报告，脑子里一片混乱。
突然，杂物间的门被推开了。
继母站在门口，目光落在我手里的日记本上。
“念念，你在看什么？”