小说：林招娣《为了吃低保，妈妈让我装傻十八年》

10-27 4阅读

我妈说我三岁了还不会叫妈，是个天生的傻子。
她拉着我去镇上做鉴定，穿白大褂的人问东问西，拿些小方块让我搭。
我其实搭得挺好，可我妈却在桌子底下狠狠掐我大腿根。
我疼得眼前一黑，哇的一声就哭了。
把搭好的积木一把推倒，口水流得到处都是。
证很快办下来了，智力残疾四级。
我妈揣着那本子，比捡了钱还开心。
她捏着我的脸，笑着说，
“小傻子，以后妈就靠你了！”
我用力点头，咧嘴傻笑。
虽然并不知道，这个小红本本意味着什么。
但我知道，一个月三百五的低保金，能让我和妈妈吃上肉，这就够了。
......
六岁那年，隔壁小胖背着新书包去上学。
那书包花花绿绿的，晃得我眼睛疼。
我扒在门框上看，口水流了一地，心里像有指甲在挠。
我小声问我妈：“妈，我能去上学吗？”
她当时正在数这个月的低保钱。
闻言她猛地抬头，眼神像刀子一样剜了过来：
“你去干啥？你一个傻子，上学不是浪费钱？”
我擦了擦口水，声音更小了，像蚊子哼哼，
“我不傻……”
她腾地站起来，一把揪住我耳朵，热气喷在我脸上，声音压得很低，却字字砸在我心上：
“闭嘴！再说一句你不傻，晚饭就别吃了！”
她翻出我哥穿旧的带着馊味的衣服套在我身上，又把我的脸和手用泥巴抹得脏兮兮的，指甲缝里都是黑泥，这才松了口气，
“记住了，在外头，你就是个傻子。傻子不能干净，不能聪明，不能上学！”
从那天起，我林招娣，就成了村里公认的小傻子。
村里的孩子见了我，像见了瘟神，远远就躲开。
“快跑！傻招娣来了！傻子会传染！”
有时候躲不及，石头就砸过来了。
额头上被砸出血，温温热热流下来，糊住眼睛，看什么都是红的。
我哭着回家，我妈在灶台前做饭，头都没回。
“哭什么哭？傻子被打两下怎么了？又打不死。”
她撩起围裙，胡乱给我擦了一把，血和泥混在一起，结成了痂，糊在脸上，更脏了。
她看着我的脸，反而有点满意：
“这样好，看着就像个傻子。”
从那以后，我不能有朋友，不能有干净衣服，不能看任何带字的东西。
家里糊墙用的旧报纸，我偷偷揭下来，藏在柴火堆里看。
借着灶膛里微弱的光，一个字一个字地认。
被她发现，一把火全烧了，火星子溅到我手背上，烫出一个个拇指大小的水泡。
“看什么看？你看得懂吗？记住了，你是傻子！你见谁家傻子认字？”
她眼睛瞪得溜圆，里面没有一点温度，只有恐惧。
她害怕我变得正常，害怕失去那点钱。
日子一天天过去，低保金从三百五涨到了五百，又涨到了八百。
我的傻，成了我和妈妈最稳定的收入来源，也成了我妈攥在手心里的救命稻草。
十二岁那年，村里来了扶贫干部，挨家挨户走访。
到我家时，干部看着缩在角落里浑身脏臭的我，皱紧了眉头。
他拿出一个苹果递给我，很和气地问道：“小朋友，你几岁了？”
苹果又红又亮，散发着清甜的香气，是我从来没吃过的东西。
我看着他，差点就脱口而出：十二岁。
但我妈就站在干部身后，死死盯着我，嘴唇无声地动了动。
我知道那口型，是傻子。
我立马心领神会，接过苹果，嘿嘿傻笑起来。
放在嘴里就啃，连皮带核，嚼得咔嚓响，口水顺着下巴往下淌，滴在脏衣服上。
干部叹了口气，摇摇头走了。
那天晚上，我妈给我煮了个鸡蛋，算是奖励。
她一边剥蛋壳，一边说：
“招娣，你今天表现得好。妈就知道，你没傻透，还知道装。”
蛋清很嫩，蛋黄噎得我直伸脖子。
我心里又酸又涩，像被什么东西堵住了。
原来妈妈知道我在装。
她什么都知道。
这场戏，从始至终，都不只是我一个人在演。
装傻这件事，成了我和我妈之间心照不宣的秘密，也是我们之间最残酷的拉扯。
她需要我傻，来维持那份越来越离不开的钱。
我需要装傻，来换取偶尔的奖励和安宁。
比如一个鸡蛋，一个梨子，或者一件不那么破的衣服，以及她短暂的和颜悦色。
但她又无时无刻不在提防我过于聪明，害怕我脱离她的掌控。
只要我稍微流露出对书本的好奇，她就会暴躁地毁掉一切带字的东西，仿佛那些字是毒药。
我偷偷用树枝在地上写字，被她发现，她能抄起扫帚追打我半条村，骂得全村都能听见：
“小傻子还学人写字？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
我被打得遍体鳞伤，晚上她却会拿着药酒进来。
一边粗暴地给我揉淤青，一边红着眼睛，声音沙哑地说：
“招娣，你别怨妈。妈没办法，咱家穷，没了那钱，咱都得饿死。你就当帮帮妈...”
有时候，她看着我清亮的，与傻子毫不相干的眼神，会突然恐慌，用力摇晃我的肩膀：
“记住没？你是傻子！你天生就是傻子！这辈子都是！”
她像是在说服我，更像是在说服她自己，试图用声音盖过心底的疑虑和不安。
十八岁生日那天，低保金涨到了一千二。
同时，村干部带来消息，说上面政策有变，对我这种成年残障人士可能需要重新评估。
我妈彻底慌了。
那一千二，早已不只是低保，是她活了十八年的精神支柱，是她对抗所有不如意的盾牌。
她看着我，眼神复杂难辨。
十八岁的我，即使穿着破旧，脸上刻意弄脏，也难掩那份不属于傻子的清秀轮廓和过于沉静的眼神。
“招娣，”她第一次用这么柔和的语气叫我，带着一种近乎哀求的颤音，
“最后一次，你再帮妈一次。只要通过了评估，以后妈再也不逼你了。”
她给我换上最破最脏的衣服，在我头发上抹了鸡食，一遍遍教我：
“别人问你叫什么，你就流口水傻笑。问你一加一等于几，你就说等于苹果...”
评估那天来的，不只是村干部，还有穿着白大褂的陌生医生，看起来很专业。
我心里怦怦跳，手心全是汗。
我知道，这可能是我唯一摆脱傻子身份的机会。
我妈站在医生身后，双手紧紧绞着衣角，眼神里全是卑微的乞求和不容置疑的威胁。
医生拿出画册，指着一只猫问我：“这是什么？”
我看着图片上那只慵懒的猫，又看看我妈。
我妈的嘴唇在微微发抖，脸色苍白。
我张了张嘴，脑子里闪过十八年来的每一天。
砸在头上的石头，烧掉的报纸，馊掉的衣服，她偶尔给的鸡蛋，晚上偷偷抹泪的背影，还有那一千二百块钱。
这些画面交织成一张巨大的网，把我牢牢捆住。
我深吸一口气，仿佛用尽全身的力气，对着图片，咧开嘴，露出一个极其扭曲的笑容。
然后发出了让在场所有人都震惊的声音...
“汪！汪汪！”
我学着小狗叫，又学着小狗吐舌头，最后指了指画册上那只猫，一脸天真的看着医生。
医生愣住了，笔停在评估表上。
村干部别过脸去，不忍再看。
我妈则重重地松了一口气，整个人几乎虚脱，靠在墙上方才站稳。
评估有惊无险地过了。
红本本保住了，钱也保住了。
晚上，我妈做了一桌子菜，有鱼有肉，前所未有的丰盛。
她给我夹了最大的一块红烧肉，自己却不吃。
只是看着我，眼神里有一种奇怪的如释重负的空虚，仿佛赢了什么，又仿佛失去了更多。
“吃吧，招娣。”她说，“以后没事了......”
我低头吃着肉，味同嚼蜡。
因为我知道，事情还远远没有结束...